コーヒーショップの台所にて

　周囲を山に囲まれたナブルスの風景は、長崎市街のそれとそっくりである。違うのは一〇〇万ドルの夜景に酔うではなく、町を囲むイスラエル軍基地が不気味に沈黙することだ。

　旧市街に安宿をとり、そこからタクシーで一〇分ほど離れたバラタ難民キャンプへ通うことにした。キャンプと言ってもテントの生活は昔のことで、今では狭い土地にブロックの家が密集して建っている。

　そこへ通うこと数日、行きつけになったコーヒーショップでアルバイトをすることになった。余りにも汚い店を掃除したのがきっかけだ。アルバイトと言っても給料が支払われる訳もなく、好きなコーヒーが好きなだけ飲めるただそれだけである。

　仕事内容は地べたの砂を掃くこと、コップを洗うことくらい。後にコーヒーを入れられるようになってからは、店の鍵を預かり早朝から一人で店番することにもなった。アラビックコーヒー一杯一シェケル（約二五円）、シャイ（紅茶）も同額で、エルサレムの相場と較べると三分の一の値段で飲めることになる。それだけ難民キャンプに暮らす人々の収入が低いことがわかる。

（掲載日：２００５年１１月５日、文責：福田雅宏さん）